王 标散文｜陈忠实，我心中的老汉哥

陈忠实，我心中的老汉哥

王 标

初识陈忠实是三十多年前的事了，总想写点什么，可就是不敢动笔，因为写陈忠实的人太多了，心想：咱算是哪杆秤上的星！但内心却时常总有挥之不去的郁结，每欲动笔，又生怕落了个蹭名人之嫌，翻来覆去地想，还是在他逝世九周年之际写出来。也许辞不达意，但毕竟是一段美好的交往。

那是上世纪九十年代初的事了，我因事遇大雪滞留西安。那天，大雪纷飞，地面结冰路滑，交通暂时中断。囊中羞涩，我只好借宿《延河》编辑部姚逸仙兄处。那年月，人们普遍经济拮据，出门在外身上所带银两常常左支右绌，生怕有任何变故。

逸仙兄住在建国路省作协大院深处的一间老式平房里，这里早年是国民党军阀高桂滋公馆，房子虽显陈旧，但面积可略显宽敞，加之本人热情好客，有不少朋友和文学小青年常来他处借宿。到后，恰巧遇上时任西安机电工业报编辑兼记者庞一川兄。我们相识已有年月，见面很是热情。大雪天冷，一川兄耐不住他的性子，非要去菜市场采购自制火锅的菜蔬，尽显地主之谊，彰显兄弟情怀。逸仙兄兴致勃勃地说：大雪天，关起门来大块吃肉，大碗喝酒，方显男人本色。一川兄更是欣喜若狂，一边向锅里下菜一边大声吼道：有朋自远方来，不亦乐乎！今天咱兄弟仨非喝他个一醉方休。相逢即是有缘人，杯盏之间见真情!

你个庞一川，人家不能喝就算了，何必杯盏不杯盏的。这叫锅里真情滚，杯中乾坤大。王标，来端杯茶，咱们共同干杯！逸仙兄接着说。

我天生不能喝酒，而他俩特别喜欢喝酒，正当酒兴浓时，门外突然有人敲门，我急忙上前打开门来，只见来人头戴草帽，身穿褪色的灰色中山装，背上落满一层簿雪，腋下夹着报纸和信件，身边支个二八大杠。进得门来，他俩连忙让座，我站在一旁很不自在地打量着他。

他见我很窘迫的样子：这兄弟是……？

一川兄急忙介绍到：“王标，合阳人，爱好文学”。

逸仙兄倒了酒递给来人给我介绍道：这是陈老师，咱们作协的副主席，全国著名作家，是咱的老哥

我当时懵了，怎么都不能把眼前这个人跟著名作家联系在一起。他分明是一个典型的关中老汉。说实在话，我的朋友圈还没有一个这样的老汉。他接过逸仙兄的酒，慢慢咂了一口说，这下可暖和多了。从塬上下来，说再带些吃的上去，你看这贼天，下个没完。

一川兄问，这次上去恐怕就写完了？

他说，也许……不过这东西把人都写神经了，情到处有时不由得你放声大哭。逸仙兄在一旁劝慰道：陈老师你得悠着点，必定是个大部头，可要当心身子。

经他俩这么一来二去地这么一说，我才知道眼前这位老汉是谁，他正在干什么。我曾看过他的《蓝袍先生》和《到老白杨树背后去》。真没想到，今天能与这位大神坐在一起。只见他从口袋中摸出半截燃过一半捻灭过的巴山雪茄点了起来，问了问逸仙兄编辑部的事情，随后告别要走。逸仙兄急忙抱了箱苹果送上，出门来放在二八大杠的后坐上，用绳子捆起来。陈老师执意不要。

这是合阳苹果，风味挺好的，王标这次来带了两箱，今天赶上了。这也算是我们送给《白鹿原》最完美结局的祝愿。逸仙兄说。

他笑了，再也没有推辞。

他就这样推着自行车，戴上草帽，一步一步地消失在作协机关大院的门口，雪地上留下一排长长的足印。目送着他渐渐远去的背影，他俩不约而同地摇了摇头。我不知他俩在想什么，但我一直望着这位老汉哥的身影，脑海中却盘旋着一个年终赶大集的农村老汉，多年来一直萦绕在心头。

翌年五月的一天，突然接到逸仙兄的电话说：近来陈老师问我最近来西安没有，他找我有点私事。至于啥事我也不知道，他希望我尽快能来西安。听完逸仙兄的话我很惊讶，不过从他口气来看陈老师也很急。次日，我急忙来西安，心想能跟这么大的作家面对面谈事，不管什么事，都是莫大的荣幸。

那天到了作协大院后，却闻知逸仙兄出差了，等待我的是作家王观胜老兄。作协大院的人都称他王老。王老一见我就兴高采烈地说，老陈等你多时了，说要来亲自请你吃饭，我跟他说葫芦头就行了，你最喜欢吃。

我跟在王老身后，徐步来到作协门前的一家葫芦头泡馍馆，陈忠实早已坐在里面的一张小条桌上，手里翻着一本杂志，见我俩进来后，急忙起身说：这里的葫芦头最地道，进来坐。王老饭间才说，老陈娃跟我娃今年参加高考，想找找这方面的专家，听说你这方面有熟人，帮娃们把志愿填好。陈忠实说，娃们很辛苦，听说若志愿填合适了，相当娃多考了几十分，这也是想找专家的原因，也是家长唯一能做到的。我点头称是，尽管我在这方面还是一知半解，但我打心里乐意为他跑腿。不管怎样，我都要尽最大努力而为之。我想能为这么大的名人跑事就是我今生最大的荣幸，最起码跟名人吃过一顿饭，为日后与朋友侃大山提供新鲜的素材。

此事不知结果如何，但一来二去与陈忠实熟络了。他让我把他称老陈，以后有用得着他的地方就尽管说，别见外，人跟人遇见是缘分。第二年，也就是1993年，老陈的《白鹿原》正式出版了，我和逸仙兄一起去找老陈，想求一本老陈签名的书，见到老陈后，他老人家说，编辑部只给了20本样书，我给你和你爱人各签一本，给逸仙签一本。你跟观胜的建议大家都觉得合适，娃也满意，很有信心。你们算是娃的恩人了。说着他签完名把书递给我，又顺手擦亮了火柴，抽了支巴山雪茄。

不久，因《白鹿原》的出版发行，他名得一发不可收拾。有不少文学爱好者都想走近他。我无意地跟别人说我认识陈忠实，十有八九遭朋友们质疑？这么大的名人，你怎么说能认识就认识了呢？其实，他在我的内心就是一个标准的农村老汉哥。

省作协机关大院的作家们无关年龄大小成就如何，都互相直呼其名。唯独基层的作家来了才称他们老师的。我见逸仙、一川、观胜、积歧、晓新他们之间直呼其名外，经常把陈忠实称老陈，很少有人称主席的。有一次，我跟渭南作家康美兄去拜见陈忠实，他毕躬毕敬地称陈主席，我很是纳闷。之后我问康美兄，他说：作家间直呼其名是因了延安时期留下来的习惯，但我必须称主席，称陈老师，尽管他本人不在乎，这最起码是对文学的敬畏。

多年来，我除了把陈忠实叫老师外，其他人一律称老兄，他们待我如亲兄弟一样，除了作家间惯常不谈文学外，无话不谈。只是每次见到陈忠实后感到一种无名的胆怯，因为是文学的门外汉，叫陈老师好像自己把自己也佯装成作家的样子。但有时会这样想，他就是个完美人格的榜样，他就是我老家邻居的老汉哥，心里才有点底气。兴许老陈能看出我内心的不安：以后就不叫老陈了，干脆就叫陈老哥对了！

1996年底我工作调往渭南，一次大家无意间谈起了《白鹿原》与陈忠实，我骄傲地说，陈忠实是我一位老哥，在场无一人相信。一位老兄对着我说，你嫂子是个《白鹿原》热，你能不能请陈忠实给写一幅字，我不假思索就答应了。见我答应爽快的样子，坐在旁边的一位领导立马站起身来，说，方便的话给我也求一幅。我也只得答应。人人都爱面子，可谁知答应容易，虽然当时有了面子，剩下的难过只能是自作自受。

不久我去了西安。在逸仙兄处正好又遇见了一川兄，我把求字的想法跟他俩说了，逸仙兄当时尚未表态。一川兄说：老陈这几年名得不像啥了，我前一阵让给《机电工业报》副刊题写了“奋进”两个字，两个月后才拿到。不要说你想让他写两幅，恐怕写一个字都没空，不信你去看看，今天的老陈可不是昨天的老陈。一川兄走后，逸仙兄跟我说，别听庞一川胡说，老陈就不是那样的人，要说忙的确是比以前忙了，应酬也多了，不过你只要说明情况，他肯定会写的。这个我敢肯定。

按照逸仙兄的建议，我直接去了陈忠实家。心想即使不写也可能给个说法，回去后也好给领导交代。到了老陈家时，陈老师午休起来刚洗漱完毕，见我来后很是惊讶。我猜他一定想我找他有事，不容他问，我就开门见山地说：“陈老师，我已调入渭南了！”还没等我把话说完，他就说，那好那好，以后见面就方便了。我说方便是方便了，但今天可给你带来点不便。他见我难为情的样子，又问，怎么不便了，说说看。我说那天在新单位无意聊天说到《白鹿原》，领导听说我跟你认识，硬让我向你求幅字。他说，我以为啥子，这不叫事，只是我的字实在拿不出手。不过你今天来，我比以前胆大多了，只要人家不嫌弃。走，到办公室去。

到了办公室，他很是认真地写完第一幅作品。时间已过二、三十年，具体内容实在记不清了，但我能记得他写的是两句关于咏霸柳的诗句。整理完第一幅作品后，我鼓气勇气试探地说，陈老师，方便的话，你给我单位一位《白鹿原》迷再写一幅，他可喜欢你啦！老陈说，写倒不难，关键是字羞于见人。字不论多少，只要能给人带来快乐就好。老哥的字若以后能帮你进步的话，哪怕一晚上不睡觉都在所不辞。说着把手中的雪茄放在一边，又仔细地写了第二幅。

此后时间不长，大荔县一位企业人士托我请陈老师写个企业名称，承诺可以出伍万元的润笔费。我高兴地立即打电话给陈老师，他在电话里说：先别说钱不钱的，陈老师根本就不敢写。我的字我知道，挂在室内应付人还说得过去，若挂在外面，别人看了，会骂先人的。就这样，他婉拒了那位企业家。

几年后的一个初冬，我们几人去西安参加会议。会完后，有人提议一定要零距离见见陈忠实，一睹大作家的风彩。我联系后，在作协的办公室见到了他。那天，他一改以往的行头，好像除了脸上的皱纹和手中的雪茄没变外，整个人像焕发了青春。特别是那身皮夹克更是耀眼。寒喧过后，他说前几天参加中国作家代表团刚访问欧洲回来。这件皮夹克就是在同行作家的忽悠下买的，好几千元，把人心痛的至今还睡不稳觉。

同来的人希望更多地了解作家的工作和生活，甚或文学，他似乎避而不谈，而是有意把话题往农业上绕。最要命的几句话是，作家其实什么都不是，充其量是个意识形态工作者，农业才是经济基础。你看人家王标，前几年开车的还是老山前线回来的英雄呢！引得在场的人大笑。

离开作协，有人抱怨，这么好的机会都没提前安排照个相的人，实在遗憾！想不到一个大作家就像一个农村老汉哥，务庄稼的行家里手，犁、耧、耙、耱样样都懂。

后来几年见面的机会少了，只是在媒体上经常看到他的信息。2015年初冬，中国文联出版社编辑部主任顾苹女士来陕调研，说受她父亲顾骧之托要前去看望陈忠实。顾骧是我国著名文学评论家，曾任茅盾文学奖评委。电话联系后，我与太白文艺出版社资深编辑党晓绒一同去了。

在石油大学一栋单元里见到了陈忠实，人明显老了许多，气色也不如往年。他说：近来身体不好，感觉明显有气无力，加之天气逐渐变冷，一些活动能拒绝的都拒绝了。听说你爸打发你看我来了，昨晚激动得一夜未眠，天快亮时，刚瞇了一会，就听见你们敲门了。这不，连外衣还来不及穿！你爸可是个大好人呐！他是我的恩师，我的好老兄！王标，来，把这些书挪一挪，给我跟我侄女照张相。我笑着说，陈老师，远方来客造访，得把咱那件意大利皮夹克换上。他摇了摇头说，再甭提了，真没想到在意大利掏了几千元还买了个假假货！

客厅仍是凌乱，到处堆放着书。陈老师接着说，我这一辈子得亏遇到像你爸这样的好人，的确是我的福分。过了年，春暖花开时节我专程去北京看望你爸。

临走，他送我们到单元门口，说我就不出去了，年龄大了，一不小心就咯嘣了！

谁知这是与他最后一次见面。

2016年春夏之交，在媒体上看到陈老师因病去世的消息，我真不知如何是好。虽然平常称老师，但不是真正的学生，因为我当时尚不属文学圈里的人。说是老哥，那是我内心的感受，他的兄弟实在太多了。所以只能默默地哀悼。

话虽这样说，但心里总有说不明道不白的纠结。于是把电话打给逸仙兄，他在电话那头哽咽着说，老陈太伟大了……呜……

我在电话这头，听着逸仙兄的哭泣，眼睛不由地模糊起来。此时我才感觉到，他已经真的远去了，从此，我再也见不到那位可亲可爱的老汉哥了！

2025年4月15日于渭南漱心岛

作者简介:

王标，大学学历。国家公职人员。爱好旅游、文学创作。